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Ich rede iiber die schwere Krankheit als grof3e Niederlage und iiber den Tod als die gro/3te Niederlage

Krankheit als Weltuntergang: Ein einfacher Sachverhalt: der Kranke liegt. Er ist auf einer anderen Ebene
und teilt die Perspektive seiner Umwelt nicht mehr. Er schaut hoch, sie schauen herab. Er ist nicht mehr
ebenbiirtig. Dass er liegt und die anderen stehen, ist nicht nur eine unbedeutende AuRerlichkeit. Es gibt
keine AuRerlichkeit, die nicht auch eine Inszenierung innerer Wichtigkeiten wire.

Die Kranke ist Gegenstand der Sorge und der Besprechung. Sie wird fiir die Arzte, sie wird vor allem fiir die
Familie dauerndes Thema. Je gefahrlicher die Krankheit ist, umso mehr wird sie eine Beredete. Unter der
Beredung wird sie kleiner als sie ist: Kind. Sie wird dlter als sie ist: Greisin. Die alten Intimitaten verschieben
sich damit fiir die Kranke, Freundschaften, Liebesbeziehungen, familiale Beziehungen verandern sich.

Die Geldufigkeiten sind zerbrochen. Sie steht nicht mehr um 7 auf, geht nicht mehr zur Arbeit, kauft sich
an der Ecke keine Zeitung und sie trifft die Leute nicht mehr, die sie hdufig getroffen hat. Der Alltag wird
ertraglich und sinnvoll durch ein absehbares Zeremoniell und einen einsichtigen Verlauf. Dieser Alltag ist
zerbrochen. Sie ist aus ihrer Welt, die sie versichert hat, vertrieben. Geldufigkeiten machen das Leben
geldufig und einsichtig. Ungeldufigkeiten erzeugen tiefe Lebensangste.

Weil er krank ist, weil er anderen ein standiges Thema ist und weil die Routine seines Lebens durchbrochen
ist wird er auf sich selbst geschleudert. Er kann nicht mehr von sich absehen und ist sich stindig gegen-
wartig. Gliick ist die Fahigkeit, von sich selber abzusehen. Ungliick bedeutet, sich selber jederzeit ein uner-
traglicher Gast sein zu miissen. Die Welt entschwindet ihm: er kann sich nicht in ein Buch versenken. Er kann
weniger Anteil nehmen am politischen Geschehen oder an den Vorgdngen in seiner Familie. Er kann sich
nicht in einen Gedanken verlieben. Er klebt standig an sich selber und gerat in eine narzisstische Wahnwelt.
Der Wahn, der darin besteht, in sich selber eingesperrt zu sein. Alle Gefahren scheinen groRer als sie sind -
oder kleiner. Alle Probleme scheinen gréfier als sie sind - oder kleiner. Er gerdt in eine spukhafte Verloren-
heit in sich selber. Er versteigt sich in zwanghafte Gedanken. Er steigert sich ins Nichts. Es gibt den Wahn auf
Zeit: wenn einem Unrecht geschieht und man dem Hass nicht entkommt; wenn man ungliicklich verliebt ist;
wenn man schwer erkrankt.

Zur Wahnsituation gehort der Deutungszwang. Man interpretiert alles, die Gesprachsfetzen, die man auf-
fingt, die Mienen der Arzte und der Angehérigen, den Besuch der Freunde. Allem gibt man einen verqueren
Sinn, in alles liest sie Sinn hinein, in alles liest sie sich selbst hinein. Vor allem ist sie gezwungen, ihre
Krankheit selbst zu lesen. Es muss doch eine Erklarung fiir sie geben, es muss doch einer schuld sein! Und
leicht fallt man in die ungliicklichste aller Erklarungen: Ich selbst bin schuld. Frauen fallen leichter als
Ménner in den Zwang der Selbstbeschuldigung. Der Schwerkranke ist der Zukunft nicht mehr gewiss. Zur
Lebensgewissheit gehort es, mit Zeit rechnen zu kénnen, also ohne Panik das Morgen, das Ubermorgen und
das ndchste Jahr denken zu konnen. Wo die Selbstverstandlichkeiten des Lebens gestort sind, da kommen
die Zeitbegriffe durcheinander. Wir kennen dies bei Menschen, die in materieller Unversorgtheit leben: sie
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konnen nur schwer mit der Zeit rechnen. Sie sind zur Heutigkeit verdammt, weil das Morgen ihnen schwarz
und ungewiss erscheint. Zur Hoffnung des Menschen gehért die Fihigkeit ohne Angst Morgen und Uber-
morgen sagen zu konnen. Der Schwerkranke wei oder phantasiert die dul3erste Befristung des Lebens.
Selbst in der Verdrangung der moglichen Nahe des Todes weil3 seine Seele um die karge Lebensfrist.

Eine der Grundangste in der Krankheit: der Kranke fillt moglicherweise aus seiner materiellen Sicherung,
er verarmt. Krankheit und Armut ist ein unerschépfliches Thema.

Man konnte alle diese Momente des Untergangs der alten Welt des Kranken in einem Satz zusammenfassen:
Der Kranke vereinsamt, er ist allein, auch wenn er noch so viele Besucher hat. Die Alten haben gesagt:
Vae Soli! Wehe dem, der allein ist!

Ein nicht nur religiéses Problem: Die Unfdhigkeit, sich selbst zu vergeben. Eine alte Lehrerin, fromm und
dem Tode nahe, kam gegen das Gefiihl ihrer Lebensschuld nicht mehr an. Sie war eine gute Lehrerin, hinge-
geben an ihre Arbeit und an Menschen. Trotzdem war sie gequdlt von Gefiihlen, dem Leben alles schuldig
geblieben zu sein. «Vor meinem inneren Auge sehe ich dauernd, was ich im Leben falsch gemacht habe.»
sagte sie. Sie konnte sich selbst nicht freisprechen. Ich kenne diesen Schmerz des Alters, nicht mehr nach-
holen zu konnen, was man versaumt hat, und nicht mehr gutmachen zu kénnen, was man verraten hat. Aber
bei ihr war es mehr, sie klebte an ihrer Schuld, mit ihren Worten: «Ich sehe dauernd, was ich im Leben falsch
gemacht habe.» Die Haupterinnerung an sich selbst war ihr Versagen. Sie hielt es nicht aus zu sein, die sie
war. Wenn ich etwas von Gnade verstehe, dann heif3t das: Wir sind am Ende, die wir sind - mit allen Wunden,
mit aller Schuld, mit allem Gelingen. Gnade heiRt: Ich muss kein Urteil {iber mich sprechen, weder ein gutes
noch ein verdammendes. Ich muss mich nicht rechtfertigen. Ich kann zustimmen, dass ich bin, der ich ge-
worden bin, auch mit meiner Schuld. In Kafkas Prozess-Roman ist «K» an seinem 30. Geburtstag vom Gericht
befohlen, alle wesentlichen Momente seines Lebens aufzuzahlen und zu bewerten; sich also zu rechtfertigen.
«Und je mehr er jetzt zu seiner Rechtfertigung tun will, desto ungerechtfertigter kommt er sich vor. Das fithrt
zum Entzug der Lebenserlaubnis, das fithrt zu einer von ihm selbst veranstalteten Selbst-Hinrichtung.» (So
M. Walser iiber die Figur aus Kafkas Prozess) Der Satz «Vor meinem inneren Auge sehe ich dauernd, was ich
falsch gemacht habe.» ist eine Art Selbst-Hinrichtung. Und wer gibt ihr die Erlaubnis dazu? Jedenfalls nicht
der, der uns richtet. Wenn ich eins von diesem Christentum verstanden habe, dann ist es der Gedanke: Wir
miissen uns nicht bezeugen, nicht durch unsere eigene Unversehrtheit, Ganzheit und Unschuld. Wir konnen
Fragment sein, Fragment auch in unseren Tugenden. Einer meiner Lieblingssatze aus dem Romerbrief (8,
16): «Der Geist gibt Zeugnis unserem Geist, dass wir Kinder Gottes sind.» Sich selbst bezeugen durch unsere
Schuldlosigkeit oder durch das Gelingen des, hiel3e nach Paulus «im Fleisch» leben. Wir miissen nicht
Zeugen unserer selbst sein, auch nicht die Zeugen gegen uns selbst. Kann man mit diesem wunderbaren
Satz «der Geist bezeugt uns, nicht wir uns selbst» nicht alle Versuche der Selbstrechtfertigung und Selbst-
verdammung ausrduchern? Es ist eine der schwersten Aufgaben, an die Gnade zu Glauben und die Selbst-
Hinrichtung zu unterlassen. Es ist die Kunst, sich selbst zu vergessen. Das vertreibt nicht den Schmerz iiber
das Stiickwerk Leben. Aber konnte es nicht eine Grund-Heiterkeit geben, die dem Schmerz seine bannende
Kraft nimmt? Die verwundete Heiterkeit, die dieser Satz aus dem Romerbrief lehrt: Der Geist gibt Zeugnis,
nicht wir selbst. Wir sind, die wir sind, am Ende unseres Lebens, mit Narben bedeckt und angesehen vom
Blick der Giite. Sich in der Selbst-Hinrichtung einzurichten - ist eine Art negativer Eitelkeit, in der man die
eigene Schuld fiir grosser und gewichtiger halt als Gott selbst. Ich weiR, dass der Gedanke der Gnade nur
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schwer ankommt gegen die eingefraRten Selbstauffassungen. Aber er kann sie relativieren, er kann den Men-
schen heiter machen im Schmerz. Es kann ja sein, dass zu unserer Humanitat gehort, sich selbst zu bewei-
nen. Aber noch mehr und noch gréfRer ist, sich selbst zu beldacheln. Und Gott lachelt mit.

Alt sein und sterben in einer Welt der Ganzheitszwange: Der Kranke hat — wie wir alle - es nicht gelernt,
passiv zu sein. Der Kranke dieser Gesellschaft hat nur gelernt, der Welt im Aktionsmodus gegeniiberzutreten,
als Beherrscher, als Macher, als Bewdltiger. War er frither fiir kurze Zeit krank, war die Krankheit die Feindin
und Storerin. Man hatte Mittel gegen sie, und wenn diese nicht halfen, hat man schwerere Geschiitze auf-
gefahren. Krankheit war Krieg. Im Krieg muss man siegen. Kann es gliickende Niederlagen geben, wenn wir
nur gelernt haben, der Welt als Macher, als Starker, als Sieger gegeniiberzutreten? Niederlagen, Wunden

und schlief3lich der Tod sind nur Orte dramatischer Sinnlosigkeit. Sie haben keine Nachricht fiir die Sieger.
In Christa Wolfs «Kassandra» weissagt die Seherin: «Wenn ihr aufhoren konnt zu siegen, wird diese eure
Stadt bestehen.» Sie fahrt fort: «Ich weil von keinem Sieger, der es konnte.» Und dann mit letzter
Hoffnung: «So mag es, in der Zukunft, Menschen geben, die ihren Sieg in Leben umzuwandeln wissen.»

Die Krankheit als Chance: «Pathos — Mathos» haben die Griechen gesagt - Leiden ist Lernen. Wenn es so
leicht ware! Was kann ich vom Leiden lernen? Sind nicht die Katastrophen die schlechtesten Lehrmeister?
Unter welchen Bedingungen kann ich in der Krankheit etwas lernen? In der Krankheit konnte der Mensch
lernen, sich nicht mehr durch sich selber zu rechtfertigen. Der Schwerkranke ist hilflos, und er ist nicht
mehr Souverdn seines eigenen Lebens. Er hat seine Starke verloren. Er kann sich nicht mehr in der eigenen
Hand bergen, er muss sich aus der Hand geben. Er ist angewiesen und bediirftig geworden. Er braucht fiir
die auleren Verrichtungen und fiir seine innere Konstitution Menschen. Die Bediirftigkeit ist der Grundzug
aller Humanitat. Je geistiger ein Wesen ist, umso bediirftiger ist es; umso mehr weil? es, dass es sich nicht
selbst gebdren und vollenden kann. Es braucht Viter und Miitter, es braucht Kinder und Enkel. Es muss sich
auf mehr berufen konnen als auf den eigenen Witz und die eigene Stdrke. Schwer erkrankt sein, heil3t ver-
armt sein: arm an eigener Kraft, arm an Bewegungsfahigkeit, arm an Zukunft. Die Krankheit ist Krise: man
kann angesichts dieser Verarmung in Hoffnungslosigkeit und Verbitterung erstarren, und man kann sich
ergeben. Sich ergeben ist ein veraltetes Wort, das ich mag. Es heil3t, sich aus der Hand geben, sich anver-
trauen, sich nicht mehr mit sich selber rechtfertigen; wissen, dass es zu wenig ist, nur bei sich selber auf-
gehoben zu sein. Vermutlich gelingt diese letzte Ergebung, die letzte Bediirftigkeit nur wenigen Menschen;
aber vielleicht ein Anfang davon vielen. Das Alters und das Sterbens hdangt auch von der Welt ab, in der wir
leben.

Die Bediirftigkeit, die man sich eingesteht, hiesse, sich als Ganzer im Fragment zu erkennen. Gegen die
Chaosadngste alter Zeiten gab es immerhin den Glauben, dass Gott das Zerbrochene ansieht und sich dem
Zersplitterten zuneigt. Man war also nicht vollig auf die eigene Ganzheit angewiesen. Die Ganzheitszwange
steigen da, wo der Glaube schwindet. Wer an Gott glaubt, braucht nicht Gott zu sein und Gott zu spielen. Ex
muss nicht der Gesiindeste, der Starkste, der Schonste, der Erfolgreichste sein. Er ist nicht gezwungen, vol-
liger Souverdn seines eigenen Lebens zu sein. Wo aber der Glaube zerbricht, da ist dem Menschen die nicht
zu tragende Last der Verantwortung fiir die eigene Ganzheit auferlegt. Es wachst ein merkwiirdiges neues
Leiden, das durch iiberhohte Erwartung an das Leben und der Subjekte an sich selber entsteht. Mein Korper
soll fit sein bis ins hohe Alter, mein Aussehen schon. Mein Beruf soll mich erfiillen. Meine Ehe soll ungetriibt
gliicklich sein. Der Partner soll der beste Liebhaber sein und die Partnerin die beste Kéchin. Die Erziehung
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der Kinder soll gelingen. Solche Totalitdtserwartungen an eine Liebe programmieren ihr Scheitern. So ist das
Leben nicht. Die meisten Ehen gelingen halb, und das ist viel. Meistens ist man nur ein halb guter Vater, eine
halb gute Lehrerin, ein halb guter Therapeut. Und das ist viel. Gegen den Totalitatsterror mdchte ich die
gelungene Halbheit loben. Die Sii’e und die Schonheit des Lebens liegt nicht am Ende, im vollkommenen

Gelingen und in der Ganzheit. Das Leben ist endlich, nicht nur weil wir sterben miissen. Die Endlichkeit liegt
im Leben selber, im begrenzten Gliick, im begrenzten Gelingen, in der begrenzten Ausgefiilltheit. Hier ist
uns nicht versprochen, alles zu sein. Souverdan wdre es, die jetzt schon mdgliche Giite des Lebens anzuneh-
men und zu geniel3en; das Halbe also nicht zu verachten, nur weil das Ganze noch nicht moglich ist. Sou-
veran ware es, den Durst nach dem ganzen Leben nicht zu verlieren; um es religios auszudriicken: das Land
nicht zu vergessen, in dem auch der Blinde sieht, der Stumme seinen Gesang und der Lahme seinen Tanz
gefunden hat. Wenn man in dieser Weise der Endlichkeit fahig ware, dann brauchte die eigene Bediirftigkeit,
Schwdche, vielleicht sogar die Todesndhe nicht in Chaosangste stiirzen. Wenn der Endlichkeit fahig wére,
dann wiirde das beschddigte Leben von anderen nicht so maRlos irritieren. Wer nur Ganzheiten ertragt, gerdat
in Panik, wenn er die Lebensverletzungen wahrnimmt; wenn Beschddigte in sein Schwimmbad wollen; wenn
er Behinderte wahrnimmt, wo er sich doch endlich das Paradies versprochen hat — auf Mallorca, auf Capri
oder auf Teneriffa. Nichts muss ganz sein, nicht einmal unser Sterben.

Niederlagen in der Welt der Sieger: Wir leben in einer Gesellschaft, deren Weisheit schwach und deren
Apparate stark sind. Ich will ein politisches Beispiel eines solchen Unendlichkeitswahns nennen; das Beispiel
einer Dummbheit auf hohem Niveau. Auf dem Genfer Automobilsalon 2003 zeigte VW ein Auto in der Ent-
wicklung mit 1000 PS, das theoretisch auf 400 Stundenkilometer kommen kann. Dies ist ein Beispiel eines
héchst intelligenten Schwachsinns, eine Denkform, die zu ihrer eigenen Karikatur geworden ist. Aber es ist
ein Schwachsinn, der zur Selbstverstandlichkeit geworden ist und fiir den man 1000 Beispiele bringen kon-
nte. Wie kann sich eine Gesellschaft selbst durchschauen? Wie bringt man das, was dort geschieht, in einen
ethischen Zusammenhang? Wie lernt man fragen, was diese Art des Konnens fiir unsere Nachkommen und fiir
das Uberleben der Erde bedeutet? Es gibt eine Dummheit auf hohem Niveau, es ist die Denkschwiche einer
hochinformierten Gesellschaft, deren Wissen detaillistisch ist und keinerlei weisheitliche Kraft enthdlt. Wie
lernt man, wenn der Zwang zum Kénnen so grof3 geworden ist, zu fragen, was man nicht tun darf? Wir haben
das Bewusstsein der Sterblichkeit und der Endlichkeit verloren. Wie entkommt man dem ziellosen Machbar-
keitswahn, von dem die Medizin nicht verschont ist?

Ich imaginiere die Schwierigkeiten, die Asymetrien derer, die In Krankenhdusern, in Altersheimen, in
Behindertenanstalten und Hospizen arbeiten:

. Sie erleben eine Gesellschaft, die sich hauptsdchlich in ihrem Konnen und Gelingen einleuchtet. Eine
Gesellschaft, deren Subjekte, sich in ihren Starken einleuchtet; in ihren beruflichen Starken; in ihrer
Gesundheit, in ihrer Gepflegtheit und Schonheit und in ihrem Funktionieren.

. Sie erleben eine Gesellschaft, in der berufliche Niederlagen nicht vorgesehen sind, wie {iberhaupt
Niederlagen nicht vorgesehen sind. Sie steht unter Siegeszwangen. Wer im Krankenhaus oder im
Hospiz arbeitet, hat vielleicht mehr Niederlagen als Siege zu verzeichnen.

o In einer Gesellschaft, in der Sinn durch Effektivitdat und Rentabilitédt ersetzt ist, haben es die Pallia
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tivstationen und Hospize schwer. Wissenschaftliches Renommee erlangt man mit medienwirksamen
Operationsmethoden und mit aufwendiger kurativer Hightech-Medizin, nicht aber mit der aufwendi-
gen Pflege von Sterbenden. «deswegen haben die gewinnorientierten, bisweilen borsennotierten
Krankenhausketten keine eigenen palliativmedizinischen Stationen.» So Oliver Tolmein in seinem
Buch «Keiner stirbt fiir sich allein». Er fahrt fort: «Eine Therapie, die nicht mehr Heilung zum Ziel hat,

ist ganz anders zu konzipieren und muss ihre Wirksamkeit auch anders {iberpriifen. Die Kunst des
Arztes ist hier mehr als sonst gepragt von Zuriickhaltung.

Beobachtungsfahigkeit ist gefragt, drztliche Empathie und Zeit fiir manchmal sehr lange Gesprache.»
(S. 58) Warten, Zeit aufwenden, auf greifbare Erfolgen verzichten aber - das sind nicht die Kiinste der
Macher. Diese Gesellschaft ist bereit fiir Effekte zu zahlen, nicht ohne weiteres fiir Sinn und sinnvolles
handeln. Ihr drohen die pathischen Tugenden verloren zu gehen. Eine Aktivitat aber, die die Kunst der
Passivitat nicht kennt, wird bedenkenlos, ziellos und erbarmungslos. Die passiven Starken des Men-
schen gehen verloren: die Geduld, die Langsamkeit, die Stillefdahigkeit, die Horfahigkeit, das Warten-
konnen, das Lassen, die Gelassenheit; um zwei alte Worte zu nennen: die Ehrfurcht und die Demut.
Zum Siegen verdammt! Aufhoren konnen zu siegen! Nur zur Endlichkeit befreite Menschen kénnen
geschwisterliche Menschen und konnen ihren Siegeszwangen entsagen. In der Welt der Sieger kann es
keine gelungenen Niederlagen geben.

Sieger sind nicht nur anderen gegeniiber unerbittlich, sie sind es auch sich selber gegeniiber. Ich will ein
kleines Beispiel eines solchen unerbittlichen Ganzheitszwanges nennen, der Zwang einen schonen Korper zu
haben, und der Hass gegen sich selber, wo man sich nicht perfekt findet. Es gab eine Zeit, in der uns befohlen
war, religios und moralisch vollkommen zu sein, und sie hat viel Ungliick mit sich gebracht. Man war un-
fahig, sich als Fragment anzunehmen. Wie die Menschen damals gequdlt waren von der Stindigkeit der Seele,
so sind sie heute oft gequdlt von der Unvollkommenheit des Leibes: der Hass auf den imperfekten Korper.
Mehr als eine halbe Million Schonheitsoperationen werden pro Jahr in Deutschland durchgefiihrt. Die Schon-
heitsindustrie setzt pro Jahr 120 Milliarden Euro um. Der perfekte Korper ist zum Synonym fiir Gliick gewor-
den, die Wahrscheinlichkeit, ungliicklich zu werden, liegt somit bei fast 100 %. (Beilage zur Siiddeutschen
Zeitung, Juli 2009). Der Schonheitszwang ist nur einer der Zwange, die ins Ungliick fithren. Gesundheits-
zwange, Jugendlichkeitszwange, Perfektionszwange vieler Art treiben Menschen ins Ungliick und natiirli-
chen vor allem die Alten, denen keine Ganzheit mehr gelingt.

Ich schaue mit Laienblick auf die Arzte und Pfleger, die Arztinnen und Pflegerinnen, die mit Sterbenden
umgehen. Sind sie fahig, das Sterben eines Menschen nicht als eigene Niederlage zu betrachten? Nieder-
lagen rauben Sprache. Auch das ist eine Form, die Niederlage zu vermeiden, nicht dariiber zu sprechen oder
die Wahrheit zu verbergen. Ich konnte mir vorstellen, dass auch die Pflegenden untereinander in quilende
Stummbheit verfallen, wo sie das Sterben eines Menschen als eine Niederlage empfinden. Es ist schwer, sich
die eigene Ratlosigkeit einzugestehen. Die Sprache ist das Haus des Lebens, auch wenn die Wahrheit hart ist.

Vielleicht ist es besonders schwer sich einzugestehen, dass man nichts mehr machen soll, wo man nichts
mehr machen kann. Es besteht immer die Gefahr, nur um der eigenen Resignation und Hilflosigkeit zu ent-
gehen, irgendetwas zu tun; irgendwelche Dinge zu treiben, an denen sich herumbasteln ldsst. Das Sterben ist
schwer. Schwer ist auch, jemanden sterben zu lassen, und dies nicht nur fiir Angehérige. Wahrscheinlich ge
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hort zur Begleitung eines Sterbenden, ihn gehen zu lassen. Man hilft ihm gehen, indem man ihn gehen lasst.
an begleitet ihn ins Sterben, indem man ihn nicht mit allen Kiinsten und Tricks hdlt. Dazu allerdings gehort
die schwere Anerkenntnis der eigenen Hilflosigkeit. Ich kann mich nicht dazu durchringen, eine aktive
Sterbehilfe im Sinne der holldndischen Gesetzgebung zu leisten. «Nicht durch die Hand eines anderen sollen
die Menschen sterben, sondern an der Hand eines anderen!», so der Bundesprasident Horst Kéhler. Wir sind
nicht die Macher des Lebens. Wir sind nicht die Herren {iber Leben und Tod. Ich habe Angst vor einer Welt, in

der der Mensch vollkommener Macher seiner selbst wird und alles seinen Machenschaften unterwirft, den
Anfang des Leben, die Tiere, die Bdume und die Fliisse, das Klima und schlieRlich auch seinen eigenen Tod.
Aber zum Verzicht auf die eigenen Machenschaften gehort auch das Einverstandnis mit dem Sterben und
dem Tod. Auch hier das Wort der Kassandra: «Wenn ihr aufthéren konnt zu siegen, wird diese eure Stadt be-
stehen.» Ich wiinsche mir fiir mein eigenes Sterben gewaltlose und mutige Menschen um mich. Ich wiinsche
mir nicht Menschen, die unter allen Umstdanden alles versuchen. Ich wiinsche mir Menschen, die meine
Schmerzen lindern, selbst wenn das Leben dadurch verkiirzt wird. Ich wiinsche mir mutige Menschen, die
das Risiko eingehen, mich sterben zu lassen. Ich wiinsche mir freie Menschen, die nicht in der Erinnerung an
die Ideologie der Nazis in eine Anti-Ideologie verfallen, unter gar keinen Umstanden mein Leben zu verkiir-
zen. Mit der Moglichkeit der Reanimationsmedizin ist die Verantwortung der Arzte gewachsen. Sie miissen
heikle Entscheidungen treffen. Ich wiinsche ihnen den Mut, sie zu treffen. Vielleicht wiinsche ich ihnen
sogar den Mut zum Irrtum. Der Tod gehort zu uns, Franz von Assisi hat ihn Bruder Tod genannt. Er ist nicht
nur unser Todfeind. Ich will Krankheit und Sterben nicht romantisieren. Aber vielleicht gibt es gelegentlich
das Recht des Kranken auf seine Krankheit und auch das Recht auf seinen Tod. Kénnte der Gesundheits-
zwang nicht auch ein Stiick geheimer Gewalt sein, dem Kranken seine Krankheit nicht zu lassen und sich als
Gesunder nicht mit der Krankheit des anderen abzufinden. Ich sage dies iibrigens auch als Vater einer epilep-
tischen Tochter, die lange unter den Gesundheitserwartungen, dem Gesundheitsdiktat ihrer Familie, der
Arzte und der besten ihrer Betreuer gelitten hat. Man muss aufhéren kénnen zu siegen. Man muss aufhéren
konnen, die Krankheit und den Tod unter allen Umstanden und mit allen Mittel zu bezwingen. Es gibt Krank-
heiten, die zu einem Menschen gehoren. Aber es gibt keine Krankheit, die seine Wiirde als Mensch beein-
trachtigt. Und es gibt den Tod, der zu ihm gehort. Es konnte sein, dass gerade die Hochleistungsmedizin,
wenn sie einmal in Gang gebracht ist, ein Sterben in Wiirde verhindert. Ich zitiere Udo Krolzik, den Direktor
des Johanneswerks in Bielefeld: «Erst die moderne Medizin mit ihren Methoden der kiinstlichen Erndhrung
hat aus einer qualvollen Art zu sterben eine qualvolle Art zu leben gemacht.» Auch das ist eine herrische und
siegerische Weise, mit dem Leben umzugehen, dem Menschen den Tod nicht zu gonnen, wenn seine Stunde
gekommen ist.

Das Alter und das halbe Gelingen: Das Alter ist eine kalte Zeit. Wir Alten stellen mit Schmerz feststellen,
dass unsere Welt, in der wir gelebt, geliebt und geweint haben, schon untergegangen ist und dass unsere
Kinder und Enkel in ganz anderen Welten leben. Wir verstehen die Musik nicht mehr, die sie lieben. Wir ver-
stehen die Biicher nicht mehr, die sie lesen und die ihnen wichtig sind. Sie sprechen eine andere Sprache als
wir Alten. Sie kennen die Psalmen und die Lieder nicht, die uns ein Leben lang getrostet haben. Sie schatzen
nicht mehr, was uns selber wichtig ist. Es ist die Zeit der Einsamkeit und des enttduschten Wartens. Wir ster-
ben aus der Welt unserer Kinder und Enkel weg, lange bevor wir tot sind. Wir sterben nicht erst am Ende un-
serer Tage. Wir fangen an zu sterben, wenn unsere Kinder uns nicht mehr wirklich brauchen; wenn sie unsere
Welt nicht mehr verstehen und wir die Ihrige nicht.
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Es ist die Zeit der Abschiede. Sie fangt an, wenn man auf dem Friedhof mehr Bekannte hat als unter den Le-
benden. Es ist die Zeit der letzten und vielleicht schwersten Lebensaufgabe: die anderen anders sein zu las-
sen. Es ist die Zeit, da wir die Endlichkeit lernen, nicht nur weil wir wissen, dass unsere Zeit befristet und
kurz ist. Wir Alten miissen auch lernen, dass unser Lebenskonzept, unsere Lebensweise, sogar die Weise un-
seres Glaubens endlich sind; sie miissen nicht die Konzepte und Weisen unserer Kinder und Enkelsein. Wir
miissen unsere Nachkommen gehen lassen. Wir miissen abdanken. Abdanken ist ein schénes altes Wort.

Es heil3t, sich mit Dank verabschieden; sich selber und die eigene Weise den anderen nicht als Diktat
hinterlassen; nicht erwarten, dass sie uns ahnlich sind. Abdanken - das heil3t sich nicht in Bitterkeit und
Resignation abwenden, sondern mit Schmerz und in Heiterkeit zugeben, dass unsere Kinder und Kindes-
kinder ihre eigenen Wege gehen, so wie wir sie frither gegangen sind. Unsere Kinder sind nicht dazu da, uns
selber fortzusetzen. Abdanken zu kénnen, ist ein Stiick Gewaltlosigkeit, die uns Alten schéner macht und
die bewirkt, dass unsere Nachkommen mit Giite und Zartlichkeit an uns denken kénnen.

Niemand kommt mit seinem Leben bis in das Land seiner Traume. Thomas Mann nennt in seinem Josefs-
roman den alten Jakob «schwer von Geschichten». Wir Alten sind schwer von Geschichten; Geschichten des
Gelingens und der Niederlagen; der Schuld und des Gliicks. Vieles ist zerbrochen von dem, was wir hatten.
Vieles haben wir nur halb gehabt und gemacht. Aber wir hatten wenigstens die Halfte. Wer sagt denn, dass
die Siike nur in der Ganzheit liegt! Wir sind «schwer von Geschichten». Von keinem religisen oder profanen
Vollkommenheitsterror lasse ich mir das Halbe und nicht zu Ende gebrachte entwerten. Es gibt ein englisches
Kinderlied, das uns beschreibt:

Half way up the stairs

is the stair, where I sit!
There isn’t any other stair
quite like it.

Itisn’t at the bottom.
Itisn‘t at the top.

Half way up the stairs

is the stair

where I always stop.

Auf halber Treppe sitzen wir,
es ist nicht oben, nicht unten.
Auf halber Treppe sitzen wir.

Dankbarkeit also fiir die Halfte der Treppe, auf die wir kommen durften! Wenn wir jungen Menschen etwas
voraus haben; wenn es so etwas wie die Weisheit des Alters gibt, dann ist es die gro3ere Anzahl der Nieder-
lagen - der personlichen und politischen. Vielleicht sind einige davon gelungen. Vielleicht haben uns einige
nicht bitterer, resignierter und zynischer gemacht. Vielleicht haben uns einige von falschen Hoffnungen
befreit. Vielleicht hat uns unsere Schwache humanisiert - wenigstens hie und da.

Was bleibt auf halber Treppe? Zunachst die halbe Treppe, die wir gestiegen sind: all das, was wir gesehen und
gehort haben; was wir gearbeitet und gelitten haben; alle Liebe, die sich eingekerbt hat in die Ziige unserer
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Seele. Es bleibt aber auch noch ein Stiick Arbeit: sich einzuiiben in die sanften Tugenden der Geduld, der
Langsamkeit und des Verzichts. Resignation - nicht als verbitterte Zukunftslosigkeit, sondern als Abdanken
- ich habe davon gesprochen. Es bleibt vielleicht noch etwas Anderes - vielleicht bis zum letzten Atemzug:
die Lebenszugewandtheit und die Lebensneugier, die wir mit Leiden und Lieben gelernt haben. Dann kénnen
uns die Jiingeren sagen:

So sollst Du, munt‘rer Greis,
Dich nicht betriiben!
Sind gleich die Haare weil3,
doch wirst du lieben.

Am Ende steht der Name Gottes, am Ende unserer Arbeit und am Ende unseres Lebens. Wir wissen nicht ge-
nau, was wir sagen, wenn wir ihn nennen. Alt werden, heif3t erkennen, dass wir nicht genug sind. Wir sind
nicht genug, die Welt zu retten und das Leben zu warmen. Wir einzelnen und wir alle zusammen sind nicht
genug, die Stadt zu bauen, in der der Tod entmachtet ist. Der Name Gottes ist unsere grof3e Erleichterung:
wir missen nicht genug sein. Die Last der Welt liegt nicht auf unseren Schultern. Wir konnen in Heiterkeit
Fragment sein. Das gibt unserem Leben Spiel, dass wir selber nicht alles sein miissen. Der Gedanke, dass wir
an Gott genesen und dass niemand an unserem Wesen genesen muss, macht uns ertrdglich fiir uns selber
und macht uns ertrdglich fiir die anderen. Wir konnen die Arbeit aus den Handen legen, nachdem wir un-
seren Teil getan haben, gut oder schlecht — wir miissen dariiber nicht urteilen.
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